Tampoco es a quien pretendo engañar, ¿no? Porque todo lo que ha sucedido es mi culpa.

El avance de este capítulo nos sitúa en una escena íntima y desgarradora: Tasio y Gaspar, dos almas marcadas por la culpa y el afecto, se encuentran para hablar de lo que ya no puede repararse. La conversación, al principio contenida, va desgranando la pesada losa de remordimientos que uno de ellos carga sobre los hombros. Tasio, con la voz hecha trizas, confiesa sin rodeos que se siente culpable de todo lo ocurrido. No busca excusas ni medias verdades; su cabeza y su corazón están llenos de reproches hacia sí mismo, y decide nombrarlos en voz alta.

Gaspar reacciona con ese calor humano que lo define: no acepta que Tasio asuma en solitario un peso que, aunque real, no debe comérselo hasta la médula. Le pide que no se fustigue, que se siente y que deje que lo consuelen. Intenta calmarlo con un gesto sencillo: que se siente, que respire, que escuche palabras que lo desmonten poco a poco del pedestal de la autoinculpación. Gaspar no minimiza el dolor, pero insiste en que cargar con todo no hará volver atrás el tiempo. Quiere que Tasio se mire a sí mismo sin la camisa de fuerza de la culpa.

Tasio, humilde y quebrado, relata los hechos como si fueran imágenes que se repiten en su mente. Asume que fue él quien empujó a aquella persona a volver al pueblo: “Fui yo el que le dijo que se volviese al pueblo.” Asume también la elección del billete —un detalle aparentemente trivial que, en su recuerdo, toma dimensiones trágicas— y admite que fue su orgullo el que impidió una despedida decente: “Fui yo el que no se despidió de ella por puro orgullo.” Esas frases, dichas con voz contenida, suenan como cuchillos porque condensan la suma de errores, de omisiones y de silencios que a la postre desencadenaron una pérdida irreparable.

Gaspar lo mira con ternura y rabia a la vez. Lo detesta verlo así, devorado por la autoinculpación, y por eso intenta establecer otro relato: uno en el que el afecto de la persona perdida, la historia de cariño que la unía a Tasio, sea el refugio contra la autocompasión. Le recuerda pequeños gestos, anécdotas que desmienten la versión horrorizada que Tasio se repite. Le habla de doña Ángela, de aquellas visitas en las que se sentaba a charlar con él, de las cosas aparentemente banales que al final cuentan más que cualquier gran declaración.

Gaspar trae a la conversación un recuerdo concreto: una carta que doña Ángela llevó en su monedero y que le había escrito cuando tenía ocho años por haber roto una lámpara. Lo evoca con una sonrisa melancólica, describiendo la ternura en el rostro de la mujer al relatarlo. Para él, esa memoria es la prueba palpable de un cariño verdadero, de una devoción que excede las broncas, los desencuentros y los regaños. Le dice a Tasio que, pese a todo, ella lo adoraba; que su amor por él estaba por encima de cualquier fallo que hubiera cometido.

Las palabras de Gaspar intentan construir una alternativa narrativa: no todo fue culpa exclusiva de Tasio; el vínculo afectivo era sólido y la persona ausente lo quería de manera profunda. Si Tasio se aferra a la idea de haberlo perdido todo por sus actos, Gaspar le ofrece otro enfoque: que lo que más le dolería a doña Ángela no es haber errado o haber sido herido, sino verlo consumido por la culpa. “Ella le dolería en el alma verte sufrir así”, le dice con convicción. Esa afirmación no es un consuelo vacío: es un llamado a la dignidad, a no convertir la memoria de la otra persona en una cárcel emocional.

La escena sigue con un intercambio cargado de humanidad. Gaspar insiste en que debe liberarse de esa culpa que lo devora porque permanecer en ella no honra la memoria de quien se fue. “Hazlo por tu madre, por mi madre”, le suplica, apelando a lazos aún más profundos: la parentela, la fraternidad de las pérdidas. Es un argumento sencillo, pero poderoso: el perdón y la liberación personal son también una forma de respeto hacia los muertos, una manera de reconocer que nadie desea que su recuerdo sea sinónimo de pena perpetua.

Tasio escucha, embobado y con la voz quebrada. Confiesa que desde la partida de ella, siente que la soledad lo seguirá para siempre; que su vida quedó marcada por una ausencia que no sabe llenar. Gaspar, con esa mezcla de firmeza y cariño que lo caracteriza, responde con una sonrisa emocionada: asegura que ya no estará solo, que su compañía y la de otros lo acompañarán. Esa promesa de compañía funciona como bálsamo: una mano tendida que cambia el eje del dolor hacia la posibilidad de acompañamiento y consuelo.

La conversación, salpicada de silencios y de música de fondo que enfatiza la nostalgia, no se limita a la rememoración. También es un reencuentro entre dos hombres que, a su manera, han amado y perdido. Gaspar no pretende minimizar la culpa real de Tasio: no la niega. Pero le pide que no la transforme en una cadena. Quiere que el amigo recupere la capacidad de vivir sin que cada paso esté marcado por la autoinculpación. Le recuerda la vida de doña Ángela, los pequeños detalles que revelaban su amor y que deberían servir ahora como consuelo, no como martirio.

El diálogo llega a su fin con una emotiva despedida: la ironía y el humor suave de Gaspar logran arrancar una sonrisa a Tasio, y por un instante la pareja de amigos olvida el peso que les atenaza el pecho. La música se eleva sutilmente mientras ambos se incorporan, y el espectador percibe que algo ha cambiado: la conversación no ha borrado la culpa, pero ha abierto una grieta por la que puede filtrarse la esperanza. Tasio, aunque aún dolorido, acepta la mano tendida y se deja convencer, al menos por un rato, a mirar la memoria con menos rigor criminalizador y más ternura.

Este pasaje del capítulo reafirma que en Sueños de Libertad las tragedias humanas no se resuelven con gestos grandilocuentes sino con conversaciones pequeñas, sinceras y valientes. La escena subraya también la importancia del acompañamiento en los procesos de duelo y muestra que la culpa, cuando no se comparte, se convierte en un veneno. En cambio, al hablarla, al recordar los gestos de amor que también existieron, se abre la posibilidad de vivir la ausencia sin que ésta acabe consumiendo por completo la existencia de los que quedan.

El episodio cierra con una sensación agridulce: queda la certeza de una vida marcada, pero también el consuelo de que la solidaridad humana puede aliviar, aunque sea un poco, las heridas más hondas. Gaspar se marcha llevándose consigo la promesa de seguir al lado de Tasio; Tasio se queda con el eco de una voz que le recuerda que el amor recibido también es, en sí mismo, un perdón.